1993 год. Саньке Рябинину четырнадцать лет, и самые сложные его проблемы - двор, нелюбимая музыкалка и смущение рядом с девчонками. Дома родители говорят о честности и терпении, но денег вечно не хватает. Совсем другой ориентир - дядя Алик, прошедший Афган, живущий по жёстким собственным правилам.
Всё меняется в один момент: удирая от хулиганов, Санька угоняет машину местного авторитета. Возврата к прежней жизни нет. В его историю врываются взрослые разборки, непростые разговоры и страх, которого раньше не существовало. Появляются Женя, Вовка, Илюша - все они втянуты в события, где больше нельзя сделать вид, что ничего не происходит. Конфликты копятся: с ровесниками, с кавказцами, с родителями на кухне. Санька пытается сберечь семью, не потерять друзей и понять себя - а ответов на вопросы всё меньше. Прежняя жизнь кончилась. И для него, и для страны, которая тоже учится заново.