Начало двухтысячных. Ксюша бежит от мужа, с которым давно стало невозможно, и оказывается в Москве один на один с пятилетним сыном и пустым кошельком. Столица не предлагает ничего, кроме комнат на окраинах и случайных заработков. Она живёт в постоянном напряжении, боясь снова оказаться в ловушке, и учится рассчитывать только на себя. Рядом возникают две подруги. Оля - тихая студентка-медик, уверенная, что дисциплина решает всё. Маша - шумная и резкая, мечтающая выйти замуж за иностранца и уехать куда угодно подальше. Они спорят и раздражают друг друга, но держатся вместе, потому что больше не за кого. Проходит двадцать лет. Жизнь раскидывает их по разным сторонам, копятся обиды и то, что так и не было сказано вслух. Потом судьба снова сталкивает всех троих. У каждой накопилось что-то, о чём хочется забыть, и что-то, что ещё можно изменить. Новый шанс - без красивых слов, зато с честным взглядом на себя и прошлое, которое никуда не делось.