Больше десяти лет он действовал незамеченным. Жертвы появлялись в разных местах, расследования не пересекались, и система раз за разом убеждала себя, что никакой системы нет. Дети, подростки, случайные люди гибли, а власти находили другие объяснения. За чужие преступления расстреляли невиновного человека - и многие с облегчением закрыли дело. В СССР не допускали мысли, что маньяк такого масштаба вообще возможен. Это убеждение стоило жизней, а тот, кого журналисты потом назовут Бешеным зверем, тем временем жил рядом с людьми, ничем не выделяясь из толпы. Когда следствие наконец признало: это одна цепь, - время было потеряно. К работе подключили милицию, прокуратуру, психиатров, дружинников. Готовых методов не было, их придумывали в процессе. Чикатило ускользал, подозрения падали на других, давление нарастало с каждым новым убийством. Поимка превратилась в изматывающую гонку, где каждая ошибка обходилась слишком дорого, а каждый шаг вперёд давался через тупики и ложные версии.