Виктор Громов по прозвищу Мясник давно завязал с криминальным прошлым и осел на ферме за городом - чинит заборы, возится со скотиной, живёт тихо. Но однажды на порог заявляются люди из прежней жизни с конкретным предложением: временно держать воровской общак на своём счету. Отказать не получается - слишком много знают. Витя соглашается, надеясь переждать и снова раствориться. Когда приходит время отдавать деньги, всё рушится разом. Удар по голове - и пароль от счёта просто исчезает из памяти. Бывшие подельники не верят ни единому слову и готовы разобраться по-старому. Витя бежит, куда глаза глядят, и оказывается в северном городке Полярный-17, за тысячи километров от Москвы. Тут холодно, глухо, и прежняя репутация не стоит ничего. Денег нет, память не возвращается, а люди по следу. Придётся выживать на одних инстинктах - только теперь на кону не влияние и не страх, а собственная шкура.