Реабилитационная клиника живёт по строгому распорядку: подъём, групповые занятия, обязательная тишина по вечерам. Яна здесь не новичок в смысле репутации - персонал знает её как сложную пациентку с острыми реакциями и внутренним сопротивлением. Алкоголь и вещества остались снаружи, но тяга никуда не ушла. Она держится, срывается внутри, снова собирает себя по кускам. Прошлое накатывает короткими вспышками, вины много, а слов почти нет. Всё меняется с появлением нового психолога Ильи. Сначала он воспринимает Яну как рабочий случай: вопросы, паузы, наблюдение. Но постепенно начинает замечать другое - как она думает, слышит людей, реагирует на музыку и текст. В ходе терапии в ней проявляются способности, о которых она сама давно забыла. Илья втягивается сильнее, чем собирался, и Яна это чувствует. Возникает напряжение, которое не укладывается ни в какие рамки. Для неё доверие всегда оборачивалось болью, для него - слишком высоки ставки. Но именно эта встреча меняет их обоих.