Майские праздники у Пыжовых стартуют с дачи, мангала и двух дочерей, которые приезжают с женихами. Уже в процессе подготовки к застолью выясняется, кто режет мясо неправильно, кто слишком умничает, а кто вообще здесь лишний. Слова летят быстро, старые обиды всплывают как по расписанию, и в какой-то момент напряжение докатывается до абсурда - и даже до выстрела, пусть и не того сорта, о котором принято молчать.
Но Пыжовы не расходятся. Следующий праздник снова собирает их вместе, потом ещё один - и так по кругу весь год. Каждая встреча приносит новые споры, неловкие признания и привычку говорить слишком прямо. Идеальной гармонии нет и не предвидится, зато есть умение крепко поругаться и всё равно вернуться. Завершается год на годовщине свадьбы родителей - не как на торжестве, а как на точке, от которой не отойти. Пыжовы семья, и это сильнее любых конфликтов.