Старая московская сталинка с гулким подъездом и высокими потолками. В трёхкомнатной квартире живут Вера, Костя, их пятилетняя дочь и полугодовалые близнецы, у которых режим сна никак не совпадает с родительскими ожиданиями. Снаружи всё выглядит вполне складно: большая квартира, дети, семья вместе. Но вся эта идиллия держится на кофе и везении.
Главный источник приключений обнаруживается прямо на той же лестничной клетке. Там живут родители Кости, которые точно знают, как воспитывать детей, как надо жить и где Вера ошибается. Визиты без звонка, советы без повода, забота с привкусом контроля - всё это становится обычным распорядком дня. Костя застрял между двух огней и раз за разом выбирает самый осторожный вариант, умудряясь при этом не угадить никому. Любой пустяк вырастает в скандал, любой разговор съезжает в спор. Квартира, где и без того мало личного пространства, превращается в поле битвы, на которую никто не записывался.