Учительница рисования Рита Говорова живёт жизнью, которая выглядит почти безупречной, но внутри неё зреет острое желание стать матерью. Муж Дима этого не хочет, ссоры изматывают обоих, и в итоге Рита уезжает в Сибирь. Вертолёт, на котором она летит, падает в тайге.
Дима берётся за поиски вместе со следователем Ириной Филатовой. Риту тем временем подбирает охотник Матвей Калугин и везёт в глухое село. Она жива, но пережитый шок стирает всю память: кто она, откуда, что случилось - ничего. Перед ней будто чистая страница.
Только вот спокойно начать заново не выйдет. При Рите обнаруживается краденый алмаз, и теперь за ней идут контрабандисты. Пока муж ищет жену, она сама не знает, кого ей бояться и кому доверять.