Десять лет назад партнёр Ксении по фигурному катанию погиб при невыясненных обстоятельствах. Она так и не узнала правды, и теперь возвращается туда, где всё началось - в знакомую спортивную школу, куда устраивается тренером к детям. Жизнь внутри этого мира оказывается такой же, как прежде: тренеры держат фасад, родители с трибун кивают и улыбаются, а юные спортсмены тащат на себе чужие цели и чужие ожидания. Давление, страх, молчание - всё это никуда не делось, просто хорошо упрятано. Травмы здесь не лечат, а передают дальше, и почти каждая семья что-то скрывает. Ксения пробирается сквозь этот слой недосказанного в поисках ответа, который не давал ей покоя все эти годы.