1988 год, маленький городок в тени советского радара противоракетной обороны. Неподалёку падает загадочный объект, и трое шестиклассников - Лёха, Толя и Сёма - бегут в лес искать то, что принимают за метеорит. Находку сделать не успевают: Лёха теряется, начинаются поиски с милицией, и в этой суматохе кто-то из местных вступает в контакт с чем-то необъяснимым. Дальше городок меняется на глазах. Взрослые вокруг ведут себя странно - говорят невпопад, поступают нелогично, выглядят подозрительно. Школьники замечают это раньше всех и решают: шпионы, готовят какую-то провокацию. Версия кажется им вполне разумной - до тех пор, пока правда не оказывается куда страшнее любых шпионских фантазий.